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Los cuentos de Bridget Q'Connor:




El gusto literario está siempre sometido a un conjunto de preceptos y reglas
que se van modificando con el paso del tiempo. En un proceso continuo en el que
participan las preferencias de los escritores, la sensibilidad de los lectores y la
imprescindible labor de los críticos e historiadores, el canon literario se transfor-
ma y configura diferentes repertorios de nombres, títulos y jerarquías de géneros
literarios. En los últimos años estamos siendo testigos de una gran transforma-
ción del denominado canon literario tradicional, mediante la cual aquellas obras
que, o bien por su género, su temática, o simplemente por la procedencia o el
sexo de su autor, se debatían en los márgenes de lo aceptado, ahora pasan a for-
mar parte del grupo de elegidos que gozan de fama y obtienen, además, el reco-
nocimiento de la crítica. El cuento es uno de estos géneros que ha visto
últimamente modificada su posición en la jerarquía tradicionalmente establecida.
No se puede negar que siempre ha habido un gran número de lectores
aficionados al cuento. Asimismo, distinguidas figuras de la literatura lo han
practicado: Joseph Conrad, Rudyard Kipling, Henry James, Katherine Mans-
field, D. H. Lawrence, James Joyce, Graham Greene son tan sólo algunos de
los nombres que se podrían citar en el ámbito de la literatura en lengua ingle-
sa. Sin embargo, no es menos cierto que hasta hace poco el cuento había sido
un género considerado menor que no había tenido el reconocimiento de la
crítica. En 1977 Ian Reid comenzó su monografía sobre el cuento con un
capítulo titulado "Critical Neglect" en el que afirmaba que incluso en esos
años en que él escribía todavía era patente la indiferencia de los críticos hacia
este género narrativo,(l). En esta misma línea se expresa Valerie Shaw en
The Short Story: A Critical lntroduction: "Comment on the short story has
tended to be either rueful or patronizing, even among writers who have pro-
ved themselves experts in the form" (1983: 1). Un claro ejemplo de esto lo
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tenemos en Virginia Woolf, autora canónica por excelencia, cuyas novelas,
ensayos, diarios y cartas han merecido la atención y los elogios de la crítica;
sin embargo, sus cuentos no han recibido la misma acogida y únicamente en
estos últimos años se han empezado a estudiar con detenimiento1. Curiosa-
mente era la propia escritora quien no se tomaba en serio este género, que lo
consideraba un entrenamiento de algo más importante, como eran sus nove-
las. En el prefacio a A Haunted House and Other Short Stories, su marido y
editor Leonard Woolf afirmó que Virginia Woolf escribía relatos para des-
cansar de la ardua tarea de ser novelista (1973: 7).
En la actualidad, el relato corto goza de más vitalidad y de un mayor res-
peto tanto por parte de los propios escritores como de los críticos y acadé-
micos que trabajan en el campo de la literatura en lengua inglesa. Cada vez
se publican más obras dedicadas a estudiar el cuento en general y las colec-
ciones de cuentos de determinados autores. También son muchas más las
antologías de cuentos que se publican en editoriales de prestigio. Malcolm
Bradbury, editor de The Penguin Book of Modern British Short Stories, diez
años después de que Ian Reid hablara de "critical neglect", afirmó que pro-
bablemente sea el género más difícil de la ficción en prosa y añadió:
The short story has become one of themajor forms of modero
literary expression - in some ways the most modero of them all. For
what we usually mean by the genre is that concentrated form of
writing that ... became, as it were, the lyric poem of modero
fictional prose. (1988: 11)
En estos últimos años, no sólo los grandes nombres que triunfan en W.
novela prueban suerte con el relato breve, para variar como hacía Virgirií~jWoolf, sino que cada vez afluyen más escritores de primera fila que consl ¡
guen fama y prestigio escribiendo magníficas colecciones de cuentos. ÉstC1
podría ser el caso de autores como William Trevor, Edna O'Brien, I~l
McEwan, Clive Sinclair, William Boyd o Rose Tremain ...
Otra escritora que participa de este auge que está cobrando el relatÓ
breve e inicia su carrera literaria con dos magníficas colecciones de cuentos
es Bridget O'Connor. Nació en Londres en 1961 en el seno de una famili~
católica irlandesa que emigró l\ Inglaterra en los años cincuenta. Desde joveij
manifestó un gran interés por la literatura: participó en talleres y cursos dCf
escritura literaria en sus años de estudiante en la Universidad de Lancaster y
también fue "Literary Fellow" en la Universidad de Newcastle. Su nombre
empezó a sonar en diversos círculos literarios a principios de la década de los
noventa, cuando uno de sus cuentos, "Harp", ganó el primer premio del con~
curso literario organizado por la revista Time Out en 1990. Poco después;I
otros relatos suyos aparecieron en varias revistas y antologías, como por
. \
1 Véase. por ejemplo,"la obra de Dean Baldwin, Virginia Woolf: A Study of Her ShoH
Fiction.
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ejemplo The Picador Book of Contemporary lrish Fiction (1993), editada
por Dermot Bolger. Finalmente, Bridget O'Connor se consagró como escri-
tora de cuentos con la publicación de dos volúmenes, Here Comes John en
1993 y Tell Her You Love Her en 1997.
A pesar de su origen familiar irlandés y de haber vivido largas tempora-
das en el norte de Inglaterra, muchas de sus historias se centran en la socie-
dad de su ciudad natal, Londres. Las dos colecciones de cuentos presentan
una gran diversidad de voces, donde están representadas personas de dife-
rente sexo, edad, profesión y condición social. Pero dentro de esta variedad
hay un punto de encuentro: suelen ser narraciones en primera persona que
revelan la vida solitaria, monótona y frustrada de personajes urbanos. Algu-
nos críticos han señalado el carácter metropolitano de los relatos de Bridget
O'Connor. En una reseña de Tell Her You Love Her, publicada el 20 de julio
de 1997 en la sección "Paperback Writers, Fiction" de Scotland on Sunday,
se define el tema de estos cuentos con la frase "metropolitan life" (12). Igual-
mente, otra reseña que apareció en el lrish Post el 23 de agosto de ese mismo
año sugiere que el tema fundamental de Tell Her You Love Heres "the pecu-
liarity of people undemeath the surface of everyday urban life" (6). Sin
embargo, habría que añadir algo más. Sin duda alguna, muchos de los rela-
tos de Bridget· O'Connor son historias de frustración y desencanto. Nos
muestran el fracaso que sufren diferentes personajes en el ámbito personal o
profesional, incapaces de llevar a cabo con éxito ninguna actividad. Podría-
mos entonces definir el tema de estos cuentos con una sola palabra: parálisis.
Nos viene a la memoria lo que el escritor irlandés James Joyce escribió
sobre su famosa colección de cuentos titulada Dubliners: "My intention was
to write a chapter of the moral history of my country and I chose Dublin for
the scene because the city seemed to me the centre of paralysis" (1966: 134).
Efectivamente, Joyce nos ofrece una "historia moral" de Irlanda muy perso-
nal en la que la sociedad sufre una especie de parálisis moral, intelectual,
espiritual y política. Dublín es el centro de esta enfermedad y sus ciudadanos
-Eveline, Maria, James Duffy o Gabriel Conroy- son sus víctimas, persona-
jes tímidos, conformistas, frustrados e incapaces de escapar del asfixiante
mundo que les rodea. Bridget O'Connor, que comparte con Joyce su linaje
irlandés, lleva a cabo una tarea parecida, pero su capítulo es fundamental-
mente sobre la historia moral de la Inglaterra de finales de siglo, y el centro
de la parálisis es Londres, ciudad donde actualmente reside la escritora. Sus
personajes se ven afectados por este mal que les paraliza y les impide libe-
rarse del ambiente social o familiar que les ahoga.
Un repaso rápido de algunos de los cuentos de Bridget O'Connor nos
muestra cómo la parálisis que sufre la sociedad contemporánea se extiende a
muy diversos ámbitos. Puede ser una parálisis de carácter moral, social,
sexual, profesional o intelectual. En el cuento que pone título al primer volu-
men, "Rere Comes John", nos encontramos con una mujer frívola que tiene
en su haber una larga lista de relaciones amorosas con jóvenes hombres de
negocios, políticos y algunos hombres casados, pero nunca ha gozado de una
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relación sentimental satisfactoria; su desprecio y odio hacia el sexo opuesto
se mezcla con una cierta dependencia de aquellos a quienes utiliza para sus
propios fines. En "Taking Off' se nos presenta a un pintor frustrado que, tras
un año de éxito en América, acaba realizando humillantes tareas de limpieza
en Inglaterra. El protagonista de "Plastered", Tony Wornel, es otro persona-
je solitario y aburrido que disfruta relacionándose con la gente -especial-
mente si es del sexo opuesto-, pero desgraciadamente nadie le presta la más
mínima atención; únicamente cuando se rompe una pierna despierta cierta
curiosidad entre sus conocidos, algo que desaparece en cuanto le quitan la
escayola. La última historia del segundo volumen ofrece de nuevo el retrato
de un personaje urbano, solitario; en esta ocasión se llama Emelda y es una
joven que odia la oficina en la que trabaja, a sus compañeros, la forma en la
que tiene que vestir; tan sólo siente cierta admiración hacia su jefe, a quien
ve como una meta totalmente imposible de alcanzar.
En Joyce el origen de la parálisis que sufre la sociedad dublinesa estaba
a veces en la corrupción del sistema político, como se aprecia en "Ivy Day in
the Committee Room"; en otras ocasiones era el nacionalismo imperante en
el mundo del arte ("A Mother") o la opresión de la Iglesia Católica
("Grace"). En los cuentos de Bridget O'Connor suele ser la propia ciudad la
que atrapa e inmoviliza a los personajes. Es como si estuvieran bajo el poder
de algún hechizo. En "Paper Clips" a Emelda le gustaría dejar su rutinaria
vida londinense, abandonarlo todo, la oficina, su jefe, pero no puede porque,
según ella misma afirma, "we are held in his spell" (1997: 165). Otro buen
ejemplo de esto sería "Time in Lieu", en donde Fiona, una mujer de media-
na edad que vive sola en Londres va a visitar a un antiguo amigo que reside
en el norte de Inglaterra. Hace años tuvieron una relación amorosa y ahora,
recordando los viejos tiempos, parece que la soledad de Fiona puede llegar a
su fin. Incluso promete trasladarse e ir a vivir al norte con él. Sin embargo,
la historia termina con el regreso de la protagonista a Londres, donde náda
más llegar parece dejar atrás cualquier posible traslado, cambio o ruptura con
su solitaria vida en esta ciudad:
Already last night is receding. It feels less urgent, kind of mad. You
arrive at King's Cross. You have a lot of work to do. Grant
application forms, a prograrnme of event to launch. Lines of people
sweep you off. You will write him a postcard. Time is short. You
have that breathless feeling. I will take hours to get back home
across London. (1995: 34)
Un componente esencial de esta vida urbana que afecta enormemente a
la vida de los personajes de Bridget O'Connor es el consumismo. Muchos de
ellos se ven inmersos en una sociedad en la que prima una actitud de consu-
mo indiscriminado de bienes materiales que no son absolutamente necesa:
rios. Son historias en las que con frecuencia aparecen todo tipo de prendas,
muebles, objetos, y marcas comerciales que denotan una determinada posi-
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ción social e incluso ayudan a definir la personalidad de sus dueños o due-
ñas. En "There Will Always Be a Felicity" al protagonista, un joven que tra-
baja en una tienda de ropa deportiva, le gusta una clase concreta de mujer que
él llama "Harvey Nichols girl", una mujer que no se rebaja a beber té, "She
is expensive. Cappuccino" (1997: 122). Por otra parte, una chica normal y
corriente, Felicity, trata de conquistar a Gary invitándole al cine a ver Juras-
sic Park (122), a un McDonald's (122), a montar en barca con una botella de
cava rosa (125) o a un concierto de Phil Collins (128). Pero todo esto no
impresiona a alguien que tiene en casa velas compradas en IKEA (124) Y
vende bañadores de la marca Speedo (127). Al final, Gary no consigue con-
quistar a su mujer ideal y tiene que conformarse con la humilde Felicity. Son
habitantes de un mundo material dominado por los negocios y el mercanti-
lismo, personajes que se mueven entre centros comerciales, bancos, cafete-
rías o agencias inmobiliarias. Y es precisamente este mundo consumista el
que actúa de caldo de cultivo para el desarrollo de los vicios y los defectos
que se desean denunciar en estas historias: a veces es el orgullo, como en
"Hearts"; donde Helen no puede permitir que el amante que ella misma
rechazó pueda tener una nueva relación con otra mujer; otras veces es la
vanidad y la avaricia, como en "Lenka's Wardrobe", donde Eve Carson se
apropia de todo el lujoso vestuario de su compañera de piso desaparecida.
Por otra parte, la familia también aparece como otra de las causas fun-
damentales que origina la parálisis de los personajes. En "Ursula's Room",
uno de los cuentos más bellos de Here Comes John, escuchamos la voz
infantil de un personaje que nos describe una terrible vida familiar llena de
voces, tensiones y peleas matrimoniales. En Tell Her You Love Her también
hay un relato que ilustra perfectamente la influencia negativa que tiene la
familia en la vida de los protagonistas. Se trata de "Heavy Petting", la histo-
ria de una joven que está deseando terminar sus estudios de bachillerato para
irse a la universidad y salir de una situación familiar sofocante, en la que la
madre sufre ciertos trastornos mentales, el padre tiene una amante y la her-
mana toma drogas y va a la discoteca seis días a la semana. Al final, la pro-
tagonista suspende los exámenes y se ve abocada a buscar un empleo cerca
de casa, sin poder escapar de aquel entorno familiar. Esto es una constante
en los cuentos de Bridget O'Connor, donde las relaciones entre padres e hijos
o entre los propios miembros de la pareja se caracterizan por una total ausen-
cia de comunicación, comprensión o afecto. Los padres de Tony y Nicola,
por ejemplo, en "Plastered" y "Enquiries (General)" respectivamente no se
preocupan en absoluto de sus hijos; prefieren pasar las horas frente al televi-
sor: los padres de Tony ven la televisión durante toda la noche, "like swit-
ched-offrobots with human eyes" (1997: 32); igualmente, el padre de Nicola
pasa mucho tiempo "slumped in front ofthe TV" (1997: 62). Además, la
mayoría de las parejas tienen insalvables dificultades que les separan o hacen
que su relación sea un fracaso. Por poner unos ejemplos, podríamos citar a
Joey y Mara en "Love Jobs", Rolf y su mujer en "Reader's Wife", Euan y
Simone en "Bones", Loll y Sal en "Shop Talk", Kyle y Monica en ''Tell Her
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You Love Her", Eric y Lucy en "Remission", Ian y Helen en "Hearts", Barry
y Drew en "A Little Living".
Dentro de la exageración y fantasía propia de la ficción, Bridget O'Con-
nor sabe crear muy bien una impresión de realismo en sus historias. Son, por
supuesto, personajes totalmente ficticios, pero su existencia solitaria y sus
historias de desencuentro y frustración podrían ser perfectamente reales en
muchos barrios londinenses de finales del siglo XX. Sin caer en el docu-
mentalismo, los pequeños detalles que se incluyen, las ambientaciones de las
escenas, las diferentes variedades linguísticas de los personajes e incluso sus
nombres propios, todo ello contribuye al realismo de los cuentos. En este
sentido, hay que mencionar que el mismo grado de autenticidad se aprecia en
los cuentos protagonizados por personajes femeninos que en aquellos en los
que se presenta una voz masculina. Bridget O'Connor se encuentra igual de
cómoda a la hora de crear personajes de ambos sexos. Quizá sea porque su
interés no se centre específicamente en cuestiones de género, sino más bien
en los problemas cotidianos del género humano.
Sin llegar a incluir su narrativa en las tendencias actuales de la literatu-
ra feminista, se aprecia una crítica exacerbada hacia los personajes masculi-
nos. En la mayoría de los cuentos de Bridget O'Connor los hombres
aparecen descritos de forma muy negativa: suelen ser poco atractivos física-
mente - predominan los peludos y los calvos -, egoístas, glotones, aburridos,
lascivos, infieles, malos como padres y peores como amantes. Aquí tenemos,
a modo de ejemplo, la descripción que hace la protagonista de "Reader's
Wife" de su marido Rolf:
Rolf? He was, well, like a big dogo The hairiest man you ever saw.
Not that you'd know that with his clothes on. He had this big, bald
head the colour of a boil; you'd only know it by his hands, great
hairy things and from the neck down like an animal. First see, 1
pretended 1 liked it -all that hair, but I've always had thin blood and
in winter, you know, his body was so- like sleeping with central
heating, with a very hot dogo His pet name? The Beasty. 1 don't
know when 1 first started calling him that. (1995: 86-87)
También hay que decir que los personajes femeninos, a veces, no salen
mejor parados. Todos ellos, hombres y mujeres por igual reflejan las costum-
bres y comportamientos de la sociedad metropolitana contemporánea. Son unos
personajes que aparecen con frecuencia bebiendo y fumando en exceso, sin
mucho interés por su apariencia externa (con excepción de los especialmente
vanidosos como Eve Carson en "Lenka's Wardrobe" o Gary en "There Will
Always Be a Felicity") y frecuentan ambientes sucios, desordenados y húme-
dos. Son unos perdedores, unos personajes, que como decíamos anteriormente,
están socialmente, profesionalmente o sexualmente condenados al fracaso.
Con esta visión tan negativa de la sociedad contemporánea y de sus habi-
tantes que ofrecen los cuentos de Bridget O'Connor es natural que en
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muchos casos el tono predominante sea de tristeza e incluso compasión.
Véase, por ejemplo, "Nerve Endings", cuya protagonista posee una sensibi-
lidad especial y adora que la toquen; pero debido a lo avanzado de su edad y
a la soledad a la que nos tienen habituados todos estos personajes, no tiene a
nadie cerca que satisfaga sus deseos. Al final, simula su propia muerte para
sentir los dedos del médico sobre sus párpados, aunque acaba muriendo real-
mente. Los personajes de "Closing Times", el último relato de Tell Her You
Love Her, despiertan asimismo tristeza y ternura en el lector con sus sueños
de un mundo mejor que nunca vendrá. Pero a pesar de la amargura y des-
consuelo que proyectan estas historias de frustración y de parálisis, no falta
alguna nota de humor, sobre todo en el segundo volumen Tell Her You Love
Her. Eso sí, suele ser un humor mordaz asociado a un propósito satírico. Las
exageraciones grotescas, las frases ingeniosas y los diferentes tipos de iro-
nías, cuya misión es ridiculizar las obsesiones y defectos de los personajes,
proporcionan a menudo momentos de comicidad. Tal es el caso de los
comentarios que hace la protagonista de "Kissing Time", cuando recuerda la
forma en la que la besaban los diferentes hombres que han pasado por su
vida: "Duncan, French kissed like a lizzard and McDermod who sucked on
her neck till it hurt, who gave her a necklace of bites she wore under shiny
polo neckjumpers ... " (1995: 6). Tras el vacío espiritual y emocional del per-
sonaje, cuyo temor es que nadie la besará ahora que tiene una dentadura pos-
tiza, se esconde la gracia que origina lo ridículo de las situaciones que
describe. Algo parecido ocurre en "Remission", donde el avaricioso Eric se
casa con una mujer rica porque sabe que tiene cáncer y pronto morirá, pero
pasa el tiempo y no se muere, por lo que contrata a un antiguo amigo que está
en la cárcel para deshacerse de ella; al final, mediante la tradicional ironía del
destino, se descubre que nunca tuvo cáncer y es el propio Eric quien muere
de una embolia pulmonar. Este humor ácido y mordaz que despunta entre la
tristeza y vacuidad de los personajes nos recuerda, de nuevo, al 10yce de
Dubliners, quien en medio de la seriedad y tristeza que rezuma en "The
Dead" nos introduce las gracias de Freddy Malins o la historia del caballo
que da vueltas alrededor de la estatua de King Billy (1985: 186-87).
La variedad en el tono de los relatos de Bridget O'Connor nos indica
también la diversidad existente en cuanto a la forma en que están escritos.
Tradicionalmente el cuento ha sido un género muy flexible que ha adoptado
muy distintos formatos. Sus posibilidades son casi infinitas. Puede ser una
escena, un episodio, una experiencia, una acción, una conversación, una fan-
tasía, la presentación de un personaje, etc. Bridget O'Connor ilustra perfec-
tamente este carácter diverso propio del cuento en sus dos volúmenes. Estas
colecciones incluyen historias de acción, relatos picarescos, estudios satíri-
cos de los vicios contemporáneos y cuentos de corte más psicológico. En
''Time in Lieu" tenemos el encuentro de dos viejos amigos, en "Love 10bs"
se nos describe la acción de un robo, en "Gabriel Ascending" se nos presen-
ta la vida de un alcohólico, en "Harp" nos encontramos con las aventuras
picarescas de una joven que toca en el metro, en "Nerve Endings" se repre-
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senta la personalidad obsesiva de una mujer. En su mayoría, son historias de
corte tradicional, donde no se experimenta con sofisticadas técnicas narrati-
vas. Bridget O'Connor muestra más interés en "contar" historias que en
experimentar con la forma o estructura del cuento. Con todo, se aprecia una
contante búsqueda de diferentes recursos narrativos: "flash-backs", diálogos
entrecortados, monólogos interiores, yuxtaposiciones de escenas, etc.; inclu-
so se utiliza algún recurso característico de la metaficción historiográfica
contemporánea. Así ocurre, por ejemplo en "Lenka'sWardrobe", una paro-
dia del género detectivesco donde la protagonista se introduce en la narración
para comentar el desenlace de su propia historia:
Will I one night, in a trance, wearing a vampire victim's white lace
nightie, showing my crayoned-on veins, my erect stick-on nipples,
lift up the latch and let him in? I see the blood stains of Ley ton sky
behind him.
But this ain't a story with a bleedy ending like that.
In the roar of my Palace I'm sitting here resting up, real pretty, real
rich. (1997: 18)
En lo que suelen coincidir casi todos los relatos de Bridget O'Connor es
en su extensión: son relatos cortos, muy cortos. El diccionario de términos
literarios de Penguin define el cuento como "a work of prose fiction of inde-
terminate length" y lo compara con otro tipo de obras narrativas en términos
de carreras de atletismo: la novela sería un libro de "fondo", la novela corta
de "media distancia" y el cuento de "velocidad" (1979: 263). Siguiendo con
esta analogía, muchas de las historias de Bridget O'Connor se quedan tan
sólo en el "sprint" final. En el primer volumen, Here Comes John, de los die-
ciocho relatos, sólo uno supera las cinco páginas, mientras que la mayoría tan
sólo ocupan tres. Por eso no nos extraña que David Montrose, en la reseña
que escribió de este libro para el Times Literary Supplement, llamara a Brid-
get O'Connor "minimalist writer". Pero en realidad no es el tamaño sino la
calidad lo que importa. Hoy en día los críticos están de acuerdo en que el
cuento no es simplemente una novela que ocupa menos páginas, sino un
género distintivo cuya unicidad reside en ciertos rasgos característicos, entre
los que se encuentra la economía.
En parte, esta sensación de economía va unida al hecho de que las his-
torias se centran en un único episodio, un simple efecto o una sola caracte-
rística personal del protagonista, a la que todos los demás detalles del relato
han de estar subordinados. Se sigue así la máxima que Edgar Allan Poe defi-
nió como "unity ofimpression" (qtd. in Reid 1977: 54). Más que el desarro-
llo de la personalidad del personaje o el devenir de su existencia propios de
una narrativa más extensa, los cuentos de Bridget O'Connor suelen mostrar
un momento concreto y decisivo, que normalmente supone una "crisis" o
cambio importante en la vida de los personajes; algo parecido a las epifanías
joyceanas o momentos de revelación que se ponen de manifiesto en Dubli-
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ners2. Esta revelación en Bridget O'Connor puede suponer desde el descu-
brimiento de algo liviano, como la pérdida de la dentadura en "Kissing time",
hasta el reconocimiento de verdades existenciales, como ocurre en "Old
Times". En esta última historia se nos narran las aventuras de Rick y Len,
dos amigos que se reúnen una vez al año en Londres para ir de juerga. Por la
mañana, después de una noche repleta de alcohol, Rick parece darse cuenta
del "sentido de su vida", totalmente vacía, y pregunta a su amigo: "Do you
ever feel that this is all there is?" (1995: 142).
A pesar de la sencillez y unidad de los argumentos, los cuentos de Brid-
get O'Connor no renuncian en absoluto al empleo de recursos narrativos que
mantienen despierto el interés del lector. Algunas de sus historias se ven enri-
quecidas por un cierto grado de intriga, complicación o tensión. Sin embargo,
este breve desarrollo del argumento no conduce, como es frecuente en cuen-
tos de este tipo, a un final imprevisto; no suelen terminar con un aconteci-
miento sorprendente que provoca admiración o desconcierto. El final de
muchos cuentos es una mera continuación de la rutina habitual, sin que los
personajes sean capaces de escapar o liberarse del peso que les oprime. Algu-
nos de ellos seguirán encadenados a esas relaciones superficiales que vienen
teniendo desde hace tiempo ("Kissing Time", "Here Comes lohn", "Bones",
"Certain", "Tell Her You Love Her", "There Will Always Be a Felicity", "A
Uttle Living"); otros continuarán con su vida de soledad y fracaso ("Time in
Lieu", "Reader' s Wife", ''Taking Off', "Plastered", "Hearts", "Closing
Time"); para alguno incluso el final del cuento trae consigo el fin de su vida
("Nerve Endings", "Remission"). Son finales adecuados que refuerzan la idea
central de parálisis, frustración y desamor que se desea trasmitir.
La inmediatez y economía en la narrativa de Bridget O'Connor trae a la
luz las virtudes de su estilo. En sus relatos nos encontramos con un claro
ejemplo de lo que Malcolm Bradbury había llamado antes "that concentrated
form of writing" que hace que la historia tenga cierta unidad y esté escrita
con una buena dosis de concisión y precisión. La autora nos presenta en unas
pocas pinceladas la complejidad psicológica o social de los personajes. El
narrador desarrolla rápidamente la historia mediante escuetas descripciones,
jugosos diálogos o breves monólogos. No sobra nada. Todo cuenta para el
efecto final que Bridget O'Connor desea producir en sus lectores. Cada pala-
bra, cada detalle, es significativo para ambientar la historia. Las descripcio-
nes son precisas y están repletas de imágenes que apelan a nuestros sentidos:
son imágenes visuales, auditivas y, en muchos casos, olfativas. A modo de
ejemplo, y aun siendo un poco extensa, veamos una de las descripciones que
realiza la voz infantil que narra "Ursula's Room":
Ursula's room smells different. It is pine freshen~r and shoe polish.
There is also a paint smell. It used to be smoke and perfume and
2 Véase el trabajo sobre Joyce de Morris Beja titulado "Epiphany and the Epiphanies".
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TCP. My dad has not been to work for three days. Now there is a
white candlewick bedspread, a silk cushion and a teddy bear
propped on the pillow. A furry orange rug is on the floor with all
Ursula's shoes lined up and shining. On the chest of drawers are
omaments from the back room: a shepherdess with a parasol, a dog
carved in the shape of a vase. Ursula' s Bryan Robson poster moved
to cover the damp spot by the window. There is a lot of noise
outside. The windows have been washed, but not very well. With
Fairy Liquid I think. There are a lot of water streaks. We don't have
net curtains. All the neighbours do but we don't. (1995: 79)
Es una descripción en donde se combinan diferentes imágenes que nos
hacen ver claramente los detalles de la habitación y, a través de ellos, cono-
cer a su dueña y su familia. Los olores, los colores, la textura y forma de los
objetos, hasta la marca comercial del limpiacristales, todo contribuye a
ambientar perfectamente la historia y delinear la personalidad tanto de Ursu-
la como de quien narra. Observamos también que el lenguaje es escueto, pre-
ciso, cargado de oraciones breves en las que se repiten con frecuencia las
mismas estructuras. Es un lenguaje apropiado, teniendo en cuenta la corta
edad de quien realiza la narración.
De todos modos, el carácter minimalista de la prosa de Bridget O'Con-
nor no sólo aparece en el lenguaje infantil. El siguiente pasaje pertenece a'
"Shop Talk" y es una descripción de un narrador omnisciente que detalla una
escena en la que están los dos protagonistas del relato, Loll y su pareja Sal.
De nuevo, es notable el detalle con que se describen los objetos, así como el
empleo de oraciones breves, con estructuras paralelas en las que apenas hay
verbos:
Loll's armchair. Her couch.
In the bathroom her toiletries on two packed shelves, some of them
gluey and furred with dust. Some of them laced together with cob-
web. He saw a spider strung between a Vosene bottle and an exfo-
liating skin cream, short, iron trapezing legs. His toothbrush and
electric shaver. His toothbrush and electric shaver took up four squa-
re centimetres. "Four square centimetres."
"If you' re measuring l' d make that two," she leered.
He laughed. But thought: You bitch.
And took that thought to work. (1997: 21)
En ocasiones, los objetos y detalles que pueblan las historias de Bridget
O'Connor tienen alguna función añadida a la. mera indicación de la edad,
gustos, posición social o idiosincrasia de los personajes. A veces llevan con-
sigo una carga simbólica que sugiere o refuerza la idea central del cuento.
Esto ocurre, por ejemplo con la mascota de la protagonista de "Heavy Pet-
ting", un pez de colores que ofrece un notable paralelismo con los persona-
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jes de la historia. Al igual que el pez, los personajes se encuentran encerra-
dos en un mundo de cristal en el que no hacen más que dar vueltas, pero no
pueden salir de él. Se alimentan constantemente de los bienes de consumo,
como el pez es alimentado con todo tipo de comida, siendo precisamente esta
sobrealimentación lo que acaba con ellos. Al final, la protagonista fracasa en
su intento de dejar su enrarecido ambiente familiar, así como en su intento
de cuidar del pez, que acaba muriend03. Otros objetos, nombres o detalles
que alcanzan el rango de símbolos y que podrían ser estudiados con más
detenimiento podrían ser el diario de Ursula en "Ursula's Room", el nombre
del protagonista en "Gabriel Ascending", el instrumento musical en "Harp"
o las pieles en "Lenka's Wardrobe".
Es imposible saber qué rumbo seguirá la carrera literaria de Bridget
O'Connor. Quizá siga escribiendo y publicando con éxito colecciones de
cuentos. Quizá, como tantos otros antes que ella, pruebe con relatos más
extensos y escriba una novela. A pesar del momento tan favorable por el que
pasa el género cuentístico, no es fácil hacerse un nombre y triunfar en el
panorama literario actual con tan sólo obras de relatos. De todos modos,
Bridget O'Connor ya ha dado los primeros pasos y, de seguir en esta línea,
su narrativa tendrá el reconocimiento de la crítica y del público en general.
Sus historias son actuales, cargadas de motivos que llaman a la reflexión
sobre la forma de vida de la sociedad contemporánea. Además, a pesar de lo
escabroso de algunos de los temas, los toques de humor y de ingenio hacen
que se digieran más fácilmente. Por último, la riqueza y precisión de su prosa
elevan sus historias a una categoría superior, cercanas a las clásicas de Tho-
mas Hardy, James Joyce o Katherine Mansfield.
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